Falso ou real?

Maira e o dente falso.
Estávamos todos num boteco a beira mar em algum lugar de Angra dos Reis.
Maira não pisava nos asfaltos da cidade do Rio de Janeiro já tinha muitos anos. Sua fala já era mansa e macia que nem o mar de Angra e a areia em que pisávamos naquela tarde.
O resto de nós estava de passagem. Esperando uma barca. Mas ela estava lá, lá era seu lugar. Seu point. Morava em Angra desde que deixara pra trás as fotos e as noticias que cobrira para grandes jornais impressos de alcance nacional.
Maira agora faltava com o tempo. Ela nunca estava em tempo algum. Decidira que ia viver como se ela mesma já não existisse. Os dias passavam, as horas e anos passavam. Mas Maira não passava mais. Ela estava parada, ou suspensa no nada. E ficava lá, como uma corda exposta ao sol e a chuva, a maresia. Uma corda rota.
Eu e ela engajamos uma conversa sem importância qualquer, foi assim que fiquei sabendo de maneira breve e superficial de seu passado glorioso como fotojornalista e de seu dente falso.
Caiu se confundindo com a areia, os dois eram quase da mesma cor, mas ela já com certa experiência, catou seu dente entre as conchas e sem vergonha alguma da situação, devolveu o dente para seu lugar no meio da mesma frase que anunciava que decidira largar tudo e todos quando cobria o impeachment de Collor.
Eu tenho que confessar que fiquei chocada. A Desistência.

- Desistência ou morte! – uma palavra trocada? Não seria independência?

O dente caiu da boca de Maira como um chiclete mascado. Achei que ela estivesse cuspindo uma bala, um chiclete velho, ou catarro mesmo. Mas pra minha surpresa, notei o buraco preto na sua arcada e vi seus dedos ágeis catando a prótese e encaixando a mesma de volta no buraco. Maira e o dente que cai.
Até hoje não sei se o dente falso era realmente uma prótese, ou se Maira como a corda rota exposta ao tempo e suas intempéries, já se desfazia, se desmontava com o passar da vida.